Santa Teresa de Jesus

Biografia — [Continuação]

Aos 17 anos entra como interna nas Agostinhas de Grácia, e lá, pela suave bondade duma religiosa, desperta-se nela a vocação. Teve meses de incerteza e indecisões. Por fim resolveu-se, por motivos em grande parte humanos, a entrar na Encarnação de Ávila. D. Afonso acabou por ceder, e a 3 de Novembro de 1536 fazia Teresa a sua profissão. Pouco depois, começava a ação de Deus nela, atividade que viria a triunfar de todas as suas resistências 20 anos mais tarde.

Primeiro as doenças: desequilíbrio nervoso, dores atrozes e doença do coração. D. Afonso peregrina com o corpo enfermo da filha, e apenas consegue atormentá-lo com tratamentos arrepiantes e inverosímeis. Por este tempo cai nas mãos dela o «Terceiro Abecedário Espiritual» de Osuna, que decide da sua vida interior. Tem os primeiros momentos de oração, de recolhimento e quietação. E embora depressa se vá abrir o parêntese de quase 20 anos de futilidades, a obra de Deus está começada.

O convento da Encarnação levava vida folgada e tranquila, sem clausura rigorosa, sem exigências apertadas de exercícios comuns, sem muitas horas de oração. O seu locutório era um dos centros mais concorridos da boa sociedade de Ávila. E neste ambiente sentiu-se muito a seu gosto Santa Teresa. Desvaneciam-na o carinho e a popularidade que despertava a sua simpatia natural, a opinião de observante e até de fervorosa que tinha entre as Irmãs, as longas horas de palavreado e expansões no locutório, com pessoas de sua amizade. Mas a sua alma não estava feita para isso, e Deus não deixava de chamá-la. Nem gozava do mundo, pelo pensamento do que devia a Deus; nem gozava de Deus, pelo desassossego das afeições do mundo. «Isto é uma guerra tão aflitiva que não sei como um mês a pude sofrer, quanto mais tantos anos». Quase um vinténio durou a resistência. Deus não queria de Teresa uma vida mais ou menos fervorosa, mas o passo decisivo, a entrega definitiva e esgotante dos Santos. Tinha de lançar, duma vez, no vácuo toda a sua vida natural, a que estava entregue, e de olhar para Deus cara a cara, para ir com Ele. A decisão centrou-se-lhe na renúncia ao afeto duma pessoa determinada, com quem passava longas horas no locutório. Dores interiores e uma visão espantosa, tudo a ia preparando. Mas o momento decisivo foi um dia no oratório. Fixou-se de repente numa imagem de Jesus Cristo atado à coluna, «tão chagado, e tão devoto que, ao olhar para ela, toda me perturbou vendo-a assim, porque representava o que passou por nós». Lançou-se aos seus pés, «com grande derramamento de lágrimas, suplicando-Lhe me fortalecesse logo duma vez para sempre».

Só desde então começa Teresa de Jesus a ser Santa. Os seus ricos dons naturais, nas mãos de Deus vão transfigurar-se. Começa a vida habitual de oração mística: quietude, união…, prolongado caminho de 14 anos para chegar ao Matrimónio espiritual (1572), em que realiza a plena síntese da sua vida, esse admirável equilíbrio entre Santa e mulher andarilha e empreendedora. Aos 40 anos tinha feito a entrega decisiva; aos 45 teve as primeiras visões; e um ano mais tarde sai para fundar o seu primeiro convento reformado, S. José de Ávila. A esta atividade de reforma foi levada pelo grande místico S. Pedro de Alcântara. Teve diante de si as troças, os risos, e também as opiniões sensatas das pessoas de oração. Ela também resistia a abandonar a sua cela da Encarnação, em que se encontrava tanto a seu gosto; mas o Senhor mandou-lho fazer, e não havia mais que replicar, mesmo que tivesse o mundo inteiro contra. Percorre quase toda a Espanha com aqueles pés miúdos, encerrados numas feias alpercatas. Heroica e decidida, lança quando faz falta um grito de combate: «Aqui esta fome não a pode haver, baste que se rendam; vá-se a morrer sim, mas não a ficar vencido». Funda Medina, Malagón, Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba, Segóvia, Sevilha, Villanueva, Palência, Sória e Burgos. Encontra o seu «frade e meio» (S. João da Cruz) e lança-se à reforma entre os homens com o convento de Duruelo, em Novembro de 1568.

Volta à Encarnação e arrasta atrás de si todo o mosteiro a um melhoramento da observância regular. Querem asfixiar a sua reforma, mas a freira apela para o Rei, para o Núncio e para o Geral, sem medo de dizer a este «que, embora as mulheres não sejam boas para conselhos, alguma vez acertamos». Acertou bem, fundando as Carmelitas Descalças.

Entre tão multiplicadas andanças escreve a Vida, o Caminho de Perfeição, Constituições e Reforma, Relações para os seus confessores, as Fundações, Conceitos do Amor e, cinco anos antes da morte, as Moradas. E as infinitas cartas – de informação, conselho, alento, condolência – assinadas algumas às três da manhã; sem perder nunca o equilíbrio, sem uma palavra menos medida, sem que faltem nem um instante o bom humor, a alusão simpática, a frase viva, exata, faiscante de tão expressiva que é.

Vários anos havia que era atormentada por uma angústia dolorosíssima: a sede de ver a Deus. A meados de Março de 1582, escreve de Burgos a Maria de S. José: «Espantar-se-ia se visse como estou velha e capaz de pouco». As viagens, os sofrimentos e a ânsia de Deus tinham gasto já o seu corpo. Tinha 67 anos e a única ânsia humana que alimentava era morrer no seu convento de Ávila. Mas o Senhor não lho concedeu. A 20 de Setembro, ao entardecer, entrava em Alba. «Valha-me Deus, como me sinto cansada!», disse a Santa; e teve de ficar na cama. Na tarde de 3 de Outubro recebeu o Sagrado Viático, despediu-se das suas religiosas, e trabalhosamente ia rezando o Miserere. Ana de S. Bartolomeu era a sua enfermeira, e o P. António de Jesus prestava-lhe assistência. Na noite de 4 de Outubro de 1582, «dando três suaves e devotos gemidos, que mal se ouviam, deu a sua alma ao Senhor».

«Olha que o amor é forte!
Vida, não me sejas molesta,
Olha que só te resta
Para ganhar-te, perder-te.
Venha já a doce morte,
O morrer venha ligeiro.
Que morro porque não morro».

Foi enterrada no dia imediatamente seguinte, 15 de Outubro. Como? 15 imediatamente a seguir a 4? Sim, porque terminado 4, passou o que devia ser 5 para 15, segundo a reforma gregoriana, então precisamente posta a vigorar. Era o que tinha sido estabelecido.

Em 1970 foi proclamada por Paulo VI «Doutora da Igreja», como também Santa Catarina de Sena; foram as duas primeiras mulheres a quem se reconheceu esta qualidade pelos méritos dos escritos doutrinários que deixaram.