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erto de Ávila, na Espanha, encontra-se Fontiveros. Lá nasceu João de Yepes, no ano de 

1542. Os pais, Gonçalo e Catarina, eram pobres tecelões. Gonçalo morreu cedo e a viúva 

teve de passar por dificuldades enormes para sustentar os três filhos: Francisco, Luís e João. 

Mas Luís morreu de poucos anos. Catarina pediu ajuda aos parentes do seu defunto marido, por 

terras toledanas. Mudou para Arévalo e depois para Medina del Campo. 

Medina era então o centro comercial de Castela. Feiras e mercados, artesanato e movimento. Lá 

experimentará João numerosos oficios manuais, que não lhe agradam, embora não seja inútil para 

eles. A sua inclinação é para os estudos. A mãe envia-o para o Colégio da Doutrina; como acontece 

em quase todas as cidades castelhanas, existe também em Medina. E ele faz de acólito no convento 

das agostinhas. Em 1551 fundaram em Medina um colégio os padres da Companhia de Jesus. Nele 

estudará Humanidades. 

Nos estudos mostra-se João muito «agudo» e a sua aplicação é admirável. Mas todo esse esforço 

não vai terminar no estado clerical. Sente-se chamado à vida religiosa e escolhe a Ordem do 

Carmo, a Ordem de Maria, na qual pede o hábito em 1563. Chamar-se-á para o futuro João de 

Santa Maria. 

Devido ao talento e à virtude, depressa foi destinado para o colégio de Santo André, que a Ordem 

possui em Salamanca, ao lado da famosa Universidade. Lá estudará Artes e Teologia. Salamanca 

vive então todo o seu esplendor magisterial: entre outros professores célebres, tem Luís de Leão. 

Frei João foi no colégio dele «prefeito dos estudantes», o que indica o seu aproveitamento e a 

estima em que era tido. 

Em 1567 recebe a ordenação sacerdotal e vem a Medina celebrar a Missa nova junto da sua pobre 

mãe e do irmão Francisco. E dá-se então um encontro providencial e inesperado. Em Medina acaba 

de criar o seu segundo «pombalzinho da Virgem» a Madre Teresa de Jesus. Esta tem «patentes» do 

Geral da Ordem para fundar dois mosteiros de frades reformados. E pôs-se em contacto com o 

prior dos carmelitas de Medina. Ele está decidido a começar a reforma; e por ele lhe vem o 

conhecimento de Fr. João. Mas este deseja passar para a Cartuxa, sedento de penitência e solidão. 

Foi lá, na casa onde habitava momentaneamente a mãe, que se realizou a entrevista, transcendental 

para sempre na história da espiritualidade. A Madre Teresa convence Fr. João a que se una à reforma 

dos frades, para salvar o espírito do Carmo, ameaçado pelos homens e pelos tempos; é a 

empresa espiritual que ela fomenta por encargo do céu. Naquele dia, no recreio das religiosas, a 

madre comentou alvoroçada: «Já tenho frade e meio para começar!»... O meio frade aludia à 

pequena estatura de Fr. João. 
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Depois do seu curso de Teologia em Salamanca, tudo se precipita. Estamos em 1568. Em Duruelo 

inaugura-se a vida descalça entre os carmelitas. Durante ano e meio, João (desde agora da Cruz) 

viverá austeridade, alegria, silêncio... Tudo é, diz, «música silenciosa», «solidão sonora». Tudo é 

paz... 

Mas dura pouco: não mais de ano e meio. Em seguida, a expansão da reforma carmelita arrasta-

o no seu impulso. E proporcionou ao Santo contemplativo uma série de sofrimentos e trabalhos que 

tomaram bem verdadeiro o seu apelido monacal. 

O frade de Fontiveros dá começo a três casas de formação, pois na obra teresiana é ele 

providencialmente quem vai semeando o ideal de perfeição carmelita que traz na alma, e que em 

parte recebeu de Santa Teresa. 

Desde 1572 a 1577, Fr. João é confessor da Encarnação de Ávila. O visitador apostólico, Pedro 

Fernández, O.P., levou como prioresa, para aquele mosteiro importante de religiosas carmelitas, a 

Madre Teresa, e esta consegue do visitador que ponha lá confessores descalços que a ajudem a 

tonificar o mosteiro. Numa casita junto do convento passará o nosso Santo, com um companheiro, 

quase cinco anos, confessando, dirigindo religiosas e gente de Ávila. Foi campo de experiências 

esplêndido. Sobretudo porque, durante longas temporadas, a primeira penitente e dirigida foi Santa 

Teresa de Jesus. Lá vão adquirindo maturidade a alma e o magistério do futuro doutor. O germe 

de muitas das suas doutrinas e das suas obras foi lá incubado. 

Mas a obra teresiana é obra de Deus e, portanto, há de ser obra selada pela cruz. A perseguição, por 

parte dos padres calçados, tinha de estalar. E foi cair sobre os representantes mais destacados da 

reforma, como era natural. Já em 1576 foi tirado violentamente Fr. João da casita da Encarnação; 

contudo, devolve-o a ela uma ordem do Núncio. Todavia, na noite de 2 de dezembro de 1577 foi 

preso definitivamente. Em seguida, levam-no para o convento carmelita de Toledo. Foram nove 

meses de cárcere penosíssimo: meses de cruz, de Getsémani, de noite... Mas são duma fecundidade 

maravilhosa. E aquela vida chamejante traduz-se em versos, em planos de escritos, em experiência 

saborosa e sábia da obra de Deus nas almas que a Ele se entregam. Nos meados de agosto de 1578 

consegue escapar-se do seu cárcere. Foi gesto dramático, em que interveio Deus e a audácia e 

confiança de Fr. João. 

Desde tal aventura até à morte, a vida de Fr. João será afinal sempre a mesma. Por uma parte, dentro 

da reforma, sempre ocupado em tarefas de formação e direção de frades e religiosas. Adiante 

percorreremos esses encargos que teve. 

Por outra parte, ocupará postos de governo, num plano secundário sempre, uma vez que os 

primeiros cargos os manterão sempre Gracián e Dória; estes nomes e esta atividade enchem 

dolorosamente os lustros iniciais da reforma teresiana. João não recebeu do céu a missão da luta 

externa em primeiro lugar. Será o homem escondido que mantém a brasa pura e que, nas 

contendas de família, dá a nota de elevação e de equilíbrio, que tantas vezes faltou nos outros. A 

mesma Santa, tão penetrante e intuitiva, deu-se perfeitamente conta desse papel que tocava ao seu 

«pequeno Séneca», iluminado conselheiro. Mas para a obra secreta e misteriosa da formação 

espiritual das suas filhas, tem plena confiança no seu Padre João, naquele «santico de Frei João», 

cujos «ossinhos farão milagres», «homem celestial e divino..., (que) não encontrei em toda a 

Castela outro como ele, nem que tanto afervore no caminho do céu...». E não é que a psicologia 
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sobrenatural da Madre coincida em tudo com a de Fr. João? Completam-se um ao outro, embora 

Santa Teresa não tenha conhecido em toda a profundidade a riqueza doutrinal de S. João da Cruz e a 

influência que ia ter, através dos séculos, na espiritualidade cristã universal. Pelo menos, não temos 

indício de tal visão profética teresiana. 

De Toledo, Fr. João foi enviado como superior ao convento do Calvário, na serra de Jaén. Tiveram 

os descalços uma espécie de capítulo em Almodóvar do Campo, a que ele assistiu. E lá foi nomeado 

para aquela solidão da Serra Morena. Foram meses felizes, de paz recolhida e calada, de oração e 

cultivo de almas seletas, de contemplação e êxtase. Revivem os dias de Duruelo. Do Calvário, atende 

às carmelitas de Beas de Seguras. Vai com frequência confessá-las, fornece-lhes os seus 

primeiros escritos espirituais. Entre elas está como prioresa Ana de Jesus, que ficará por toda a 

vida ligadíssima às transformações sanjoanistas. Magnífico campo de experiências foi ela para o 

santo doutor! 

A 13 de Junho de 1579 partiu para Baeza, a fundar um colégio para os seus frades. Como reitor de 

Baeza, assiste o Santo ao capítulo de separação da reforma, que se realiza em Alcalá, no princípio 

de março de 1581. Foi eleito terceiro definidor, continuando no reitorado. Em seguida, vai como 

prior para o convento dos Mártires, em Granada, onde permanecerá até fins de 1588. Anos 

fecundos, na sua tarefa de escritor, sobretudo. Aquele lugar incomparável facilitava a produção da 

sua pena tomada chama. 

Durante este período da sua vida, as viagens foram-se multiplicando cada vez mais. Viagens a 

Caravaca e a Ávila, para ultimar com a Madre Teresa a fundação de religiosas em Granada, 

viagens aos capítulos. Em 1585, foi nomeado vigário provincial da Andaluzia. Assim aumentaram 

as suas atividades externas. Tudo isso violentaria, sem dúvida, as suas aspirações mais profundas, 

mas a cruz de Cristo era o apelido que selava a sua vida. Em 1586, fundação de descalços em 

Córdova; trasladação da casa das descalças de Sevilha, reunião do definitório em Madrid e 

fundação na Corte das descalças, com Ana de Jesus à frente, dos descalços em Mancha Real, 

preparação da de Bujalance, etc., etc. No capítulo de Valhadolide de 1587 deixa de ser vigário 

provincial e volta a prior de Granada. Foi outro breve espaço de tempo para gozar o retiro. Pôde 

assim continuar os afazeres de diretor de almas e as atividades literárias. 

Em 1588, realizou-se em Madrid o capítulo geral para executar um breve de Sisto V, que organizava 

de maneira nova a reforma do Carmo. Ficou ele sendo um dos seis conselheiros do vigário geral, 

com residência em Segóvia, onde habitou quase três anos, sendo ao mesmo tempo prior da casa. 

Também dirigiu almas (as carmelitas, sacerdotes, leigos). Nas covas naturais da horta conventual, 

Fr. João vive, intensa, a sua vida interior, feita de «nadas» e de união com o «Tudo». 

Um dia, a imagem dolorosa de Jesus perguntou-lhe o que desejava em paga do seu amor puro e 

exclusivo. João da Cruz respondeu generosamente: «Padecer, Senhor, e ser desprezado por causa 

de Vós». A sua oração ia ser ouvida abundantemente. 

Em 1591, o capítulo deixa-o posto a um canto, como «trapo velho da cozinha». É que está sendo 

pessoa pouco aceite para o vigário, Dória. Obedece fidelissimamente, mas diz com toda a 

franqueza o seu parecer, quando o caso é disso. E sobrevém um choque forte entre as religiosas 

e os frades, por causa da organização do governo destas. Suspeita-se que João está por elas. Mas é 

eliminado com toda a facilidade e sangue frio. Mais, começa-se um processo contra ele, o qual, na 
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intenção do executor, deve terminar com a expulsão para fora da Ordem. Fr. João pede para retirar-

se ao conventinho de La Peñuela. E ofereceu-se a ir para as índias; deixaria de ser estorvo. 

Em La Peñuela está poucos meses. A reforma padece. Nos conventinhos teresianos andaluzes, o 

processo contra João decorre, perturbando as almas. Ele reza, sofre e cala-se. Escrevia: «Do que a 

mim me toca, filha, não lhe dê pena, que nenhuma me dá a mim». E a 21 de setembro de 1591, 

faltando-lhe já poucos dias para entrar na eternidade, acrescentava: «Amanhã vou a Úbeda para 

curar umas febrezinhas, que, como há mais de oito dias me dão cada dia e não me passam, parece-

me que precisarei da ajuda da medicina: mas com a intenção de voltar logo para aqui, pois com 

certeza que nesta solidão me encontro muito bem». 

Escolhe o convento de Úbeda porque no de Baeza é mais conhecido e estimado. No caminho – um 

penoso caminhar enfermo! – vai acompanhado por um irmão leigo. E um episódio simples dá-nos 

essa nota humana que dorme sempre escondida na alma dos santos. O seu fastio leva-o a desejar 

espargos. Não é tempo deles. Mas, providencialmente, encontram-nos os viajantes, como resposta 

celestial à debilidade humilde do fradinho. 

Em Úbeda, uns dias longos, de mais de dois meses, para acabar de consumar-se a união na cruz, 

uma erisipela numa perna, que pouco a pouco foi intoxicando todo o corpo. A septicemia foi-se 

apoderando de todo ele e manifestando-se em tumores cada vez mais impressionantes. O prior 

da casa trata-o com frieza e falta de consideração. Tudo é sofrimento. «Estou-me consumindo 

em dores!»; «Mais paciente, mais amor e mais dor!», exclamará outras vezes. Assim até 13 de 

dezembro. Nessa noite agonizou santamente, docemente... Ao tocar a meia-noite, partindo do 

«esterqueiro do desprezo» foi cantar matinas ao céu, como ele mesmo repetira no dia último. Apesar 

da chuva abundante e de ele ser pouquíssimo conhecido em Úbeda, depressa se enche o convento 

com os que desejam venerar o cadáver. E o prior manda abrir todas as portas. Abertas ficaram 

sempre. A interminável procissão dos devotos, dos discípulos, dos admiradores continua a 

aproximar-se das suas relíquias; relíquias da sua vida e da sua pena, relíquias vivas da sua eterna 

lição. 

Recordemos brevemente as suas obras literárias. Valeram-lhe, em 1926, o título de doutor da 

Igreja. (Tinha sido canonizado em 1726). 

As obras maiores são vários poemas, maravilhosos poemas, que o levantaram ao cume do lirismo 

em geral: poesia pura, simbólica e ardente, cujo mistério se mantém inexplicável, apesar da sua 

simplicidade humana e dos antecedentes literários, bíblicos e extrabíblicos, que pretendamos 

encontrar-lhes. 

As obras que em prosa interpretam aqueles poemas são bem conhecidas: Subida do Monte 

Carmelo, Noite escura da alma (estas duas formam parte dum todo, que ficou afinal por terminar), 

Cântico espiritual e Chama viva de amor. No decurso delas, o itinerário que a alma percorre é 

claro e certeiro. Negação e purificação das suas desordens debaixo de todos os aspetos. «Nada, 

nada, nada... Nem isto nem aquilo...» Para se entregar ao Senhor através dos atos das virtudes 

teologais fé, esperança e caridade – que vão cristificando mais a alma e apertando assim a mística 

união. União em que o Deus-amor se apodera mais e mais da alma, que fica em Deus perdida, 

endeusada no seu Deus. 

Alguns outros poemas, uns poucos avisos: «ditos de luz e amor»; um punhado de cartas – restam-
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nos também como migalhas abençoadas, caídas da sua mesa. Tudo riquíssimo e sublime. Tudo 

serviu de manjar, desde há três séculos, aos espíritos melhores. A sua glória e magistério alargam-

se com o tempo, cada vez mais. 

João da Cruz é o doutor místico por antonomásia, da Igreja, o representante principal da sua 

mística no mundo, a figura mais egrégia da cultura espanhola e uma das principais da cultura 

universal. Foi tomado como patrono da rádio, pois, quando pregava, a sua voz chegava até muito 

longe. 

S. João da Cruz esteve em Portugal, em 1585, para presidir a um capítulo da sua Ordem. Bem alto 

se mostrou o Doutor Místico, S. João da Cruz, quando em Lisboa, mesmo rogado e instado, se negou 

decididamente a visitar certa freira pseudo-estigmatizada, que alguns, com Fr. Luís de Granada, 

tinham por verdadeira santa. Pelos seus ditos breves e sentenciosos, também Santa Teresa lhe 

chamava o seu Senequita; e como a mesma Santa começou – com ele, dotado de pequena estatura, 

e com mais outro frade de maior talha – a reforma dos frades carmelitas, ela dizia que já tinha para 

ela «un fraile y medio». Mas como os reformadores não se medem aos palmos, os desígnios de 

Deus realizaram-se. 

 

 

[Fonte da imagem_ Internet]  


