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Às 21 horas, BBC com grande esperança. Afinal, Mons 
parturiens ratum”. Saiu um comunicado apenas a “dizer 

que as conversações eram suspensas até 8 de junho”.

Manhã movimentada na picada até ao Xitole. À chegada 
a Mansambo fomos informados de que já tinham sido le-
vantadas várias minas. Uma pausa e… toca a arrancar 

para o desconhecido e a aventura. Na Curva da Morte 
um estoiro seco ainda provocou um sobressalto. Afinal 
tinha sido um pneu duma viatura que tinha rebentado. 
Olho à espreita, ouvido à escuta, aguardámos o conser-

to.

Durante quase todo o dia, por ali andei a beber, a fu-
mar, a apanhar calor de volta da Messe.

Distribuição de quarto, banho, jantar, conversa e… 
cama…
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Dia quente num ambiente de completo isolamento – 
mata por todos os lados.

Levantar tarde (9 horas) e uma pequena prepara-
ção espiritual para a celebração da missa (10 ho-
ras). Uma capela de campanha, um telheiro cimen-
tado com umas esteiras de lado, à sombra de uma 
árvore.

A assistência foi bastante numerosa, embora a 
qualidade falhasse: ou por imprevisto, esquecimen-
to, acanhamento ou não saber, as respostas eram 
tímidas.

Bom, tentei fazer o melhor, superando a falta da 
assembleia. Tentei ser o mais simples mas mais 
digno possível. Que tristeza, o cristianismo que, por 
aqui, andamos a fazer! Que o Senhor me aceite o 
sacrifício.

Depois do almoço, uma sesta quente e molhada, 
pois durante o dia não há electricidade.

Mais umas horas de espera para o jantar e, depois, 
um convívio na sala do soldado. Convívio bastante 
variado e bem jeitoso: fados, canção popular, etc. 
eram 2 acordeons: um meu e outro da ferrugem.
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Comentário dum alferes: “Este convívio foi mesmo bom. 
Valeu mais que mil missas. Foi bacano!”

Entristeci-me, não respondi, um sentimento despertou 
em mim, não de repulsa ao comentário, nem a quem o 
fez, mas à posição crítica que a minha missão, o meu 

sacerdócio, aqui sofreu. É possível que até esteja certo, 
agora eu, padre, a fazer de bobo, de figurão apenas 

num sentido humano a estragar energias que podiam 
ser gastas em tantas coisas mais úteis. Afinal, o que eu 

ando a fazer, qualquer palhaço qualquer amador ou 
profissional o podia fazer. É triste, mas é a verdade.

Perdão, Senhor, porque sei que tu até do fracasso fazes 
riqueza, aceita o meu sacrifício e a minha inconforma-

ção. Boa noite.
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Mais um dia inútil na minha vida.

Do quarto para o bar, do bar para o quarto. Cigarro 
aqui, cigarro ali, de entremeio. Levantar tarde, e o al-
moço chega-se.

Sesta quente e sobressaltada por uns rebentamentos ao 
longe. Neste tempo intermédio entre as conversações, 
supõe-se uma intensificação das operações inimigas. 
Aguarda-se, continuam, os rebentamentos. Segundo 
informações, é a flagelação de uma tabanca, embora 
distante, pertencente ao Saltinho. O ambiente dramati-
za-se, e toda a tarde se espera uma flagelação ao Xitole. 
Passa-se a tarde, o escurecer e… nada. Jantar… discus-
são sobre os planos das conversações e… e… cama.

Senhor, mais um dia inútil, para ti, apenas umas ora-
ções, o sacrifício de aqui estar, e o pensamento constan-
te de que hás-de ajudar. Obrigado. 

Boa noite.

Os dias sucedem-se ininterruptos. Passam devagar. 
Todos suspiram, por um regresso breve. Mas as conver-
sações estão paradas.

E a fome é uma realidade a que não escapamos
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No dia de hoje, o almoço escapou. Foi ditado por mim, 
no dia anterior: bacalhau aos pedacitos com cebola e ar-
roz branco. Comi bem. À noite, volta a velha vianda com 

fiambre e salsichas. Eu que, no princípio, me admirava 
de a malta não gostar de salsichas e fiambre, agora, 
nem vê-las. Só o cheiro repugna. Fome que te parta.

E é este o ambiente que reina: a malta mortinha por se 
ir embora. E nem ao menos há uma alimentação conve-
niente. E isto a três dias de reabastecimento! Como será 

no fim do mês? – interrogam-se todos.

Foi mais um dia para riscar do calendário, sem outro 
interesse; de tarde, umas suecadas e umas damas.

Ando farto por demais disto, até porque o que os rapa-
zes querem é comida boa. Não é com missas ou conví-
vios que se lhes vai matar a fome. Cada vez me sinto 

mais ridículo no meio disto tudo!
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Outro dia ainda no Xitole com o mesmo programa que 
se resume a NADA – dia passado na inutilidade dumas 
leituras, dumas conversas frívolas e sem interesse, nuns 
jogos para distrair. Assim se vai passando o tempo 
numa inutilidade pastosa e sem limites: do quarto para 
a messe, da messe para o quarto, levantar tarde.

Se eu não aguento este clima de inutilidade, que dirão 
os outros que são, se não hostis, pelo menos indiferen-
tes? Como verão eles a missão do capelão? Eu não sei 
francamente que mais poderei fazer, num ambiente des-
conhecido em que passo como turista e vendedor duma 
“banha de cobra” que não interessa a todos. É neste 
ambiente de laicização e de indiferentismo que vou pas-
sando os meus dias, até que me tirem daqui.

Foi anunciada para amanhã mais uma cambança e, 
portanto, transporte para o Saltinho.
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Manhã de arrumações, pouco mais.

Ao almoço paguei umas garrafitas de vinho verde para, 
de algum modo, pagar as despesas de representação de 

que não quiseram nada.

Depois do almoço, partida para o Saltinho. Chegados à 
cambança, aguardámos as idas e vindas da canoa. Aí 

pelas 4 horas e tal chegámos ao Saltinho. Ambiente que 
a natureza privilegiou com um rio forte e manso numas 

quedas, conhecidas por “Rápidos do Saltinho”.

Um joguito de futebol fez a nossa entrada no Reino do 
Saltinho. Um banho “em conjunto” satisfez. Depois, um 
jantar, umas cervejas, camarão apanhado a garfos e, 

nada mais. Cama.
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Num quarto, tremendamente sexy, dormi a minha pri-
meira noite do Saltinho. Abrigo de reduzidas dimensões, 
para duas camas, decoradas com as mais incríveis po-
ses nuas. É o artístico nu, é a distracção libidinosa, é o 
erótico mais provocante, de mistura com posters de po-
pfoto e até uma imagem do Sagrado Coração de Jesus. 
Tudo à mistura, numa amálgama de sexy e de feiticis-
mo. Deitado, de pé ou sentado, há sempre uma gravura 
desconhecida que espera pelos olhos dum incauto.

Um par de ventoinhas refresca o exíguo cubículo que 
compartilho com o camarada e amigo médico, Dr. Mor-
gado.

Consegui embrulhar a manhã deste dia com umas lei-
turas da Manchette, uns cigarros e uns copos de água. 
Depois do almoço, fomos de jeep até às Tabancas pró-
ximas fazer uma pequena psico. O ambiente é de sen-
sualismo, “apalpanço” e brincadeiras com as garotas, 
frases entre-dentes, significativas dos “bons partidos” 
que a população feminina das redondezas oferece aos 
soldados e oficiais. Respeito não se sabe o que é; atrevi-
mento e familiaridade exagerada é o habitual.

Sexta: 7
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É num ambiente destes que vou gastando as minhas 
energias, que vou ouvindo comentários, que vou anali-
sando a posição do “padre” para levantar o moral dos 
homens. A minha actuação tem de ser a maior parte 

das vezes de “cala a caixa e engole em seco”, o ambiente 
não interessa nem sequer é receptivo a qualquer argu-

mento que se apresente. Daí um comprometimento, um 
sorrisinho amarelo de discordância e… mais nada.

Uma volta pelo rio, com banho na água fresca, e mais 
uma tarde…

Depois dum jantar de cabrito com ervilhas e arroz, um 
convívio na sala do soldado que decorreu do melhor 

modo possível. A malta reage bem. Depois disso, uma 
bebida fresca e… cama.

Todos, na Guiné, aguardavam o dia de hoje como o dia 
libertador, ou, pelo menos, esclarecedor da situação. 

Mas não. Tinha sido decidido iniciar as conversações só 
a 10 e, posteriormente, só a 13. Mais um dia de expecta-

tiva gasto na inutilidade.
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Mais um dia de Saltinho numa convivência amigável e 
adulta. É um ambiente bastante jeitoso…

Ocupei a tarde em escrever mais uns aeros, pôr a cor-
respondência mais ou menos em dia. Mais um jogo de 
futebol

Um jogo de futebol entre grupos atrasou a missa de 
meia hora para o que estava combinado: 10 horas, 
assistência razoável. No ambiente da sala do solda-
do, à volta duma mesa, celebrámos a Palavra sobre a 
situação de morte que envolve cada um dos homens, 
apresentando Cristo como sinal de libertação, de vida. 
Depois, uma Eucaristia seca. 

Uma sesta depois do almoço, mais uns chutos na bola, 
mais um banho, mais uma tarde. Depois do jantar, os 
rapazes vieram pedir mais um convívio a que acedi de 
boa vontade. Um bocado de alegria para passar o tem-
po…

Depois, escrita e… cama.

Domingo: 9
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Levantar tarde, passeata até ao rio (ver os outros pes-
car, tirar umas fotos) e chega-se o almoço. Estava deter-
minado a partir hoje para Aldeia, mas decidi ficar mais 
uns dias. Irei na próxima cambança. Depois duma sesta 

boa mas molhada, um jogo de futebol. Ambiente que 
nada convém, discussão por tudo e por nada, asneiras, 

como é de hábito, banho de seguida e jantar.

Enquanto os alferes foram à “psico” nocturna, o proble-
ma do sexo, entretive-me a jogar umas damas.

Conversas de conjunto: críticas, asneiredo, sexo, mulhe-
res. Senti-me tão enojado com tudo o que se dizia que 
preferi retirar-me silenciosamente para o meu quarto. 

De modo algum quero ser conivente com ambientes 
onde respeito é palavra morta. Respeito pela dignidade 

humana, respeito pela língua, respeito para com o sexo.

Isto é um conjunto de garotada que se arroga o direito 
de tudo fazer, tudo pensar, tudo falar sem um mínimo 

de dignidade. É neste ambiente que tenho de jogar o 
meu futuro. Livrai-me, Senhor.

Segunda: 10
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Um dia mais sem novidade, marcado apenas pelo ri-
bombar de dura trovoada e iluminado por uns lampejos 
entre as nuvens. Nada de útil, além de umas leituras, 
conversas banais e uma reflexão, cada vez mais incisi-
va, sobre a minha missão aqui.

O ambiente, puramente humano, camaradagem até 
nem é mau de todo, mas, ao fim do dia, com os ouvidos 
a zunir de tanto disparate, de tanta asneira, um pensa-
mento de estranha impressão que se resume em inutili-
dade e perda de energias.

Amanhã arranco para Aldeia Formosa.

Pelas 10 horas, depois das malas arrumadas, partimos 
para a cambança. Atravessámos o rio de Sintex. Logo à 
partida, encontrei o Luís Alberto Inho. Um abraço. Fo-
mos até Aldeia Formosa: quartel de grandes dimensões, 
sem grande planeamento, tudo à mistura. Esperei pelo 
Delfim Pires e fomos ao almoço.

Sesta e tarde morna com ele.

Umas cartadas à noite e cama.

Terça: 11
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Dia do Corpo de Deus: missa na Capela de Aldeia For-
mosa, aí pelas 9 horas. Capela aberta, género capela 

das Aparições, em Fátima, no meio do recinto, sem 
nenhum recato, sem nenhum abrigo. Meia dúzia de 

soldados mais o comandante e nós os dois. É o que se 
chama espetáculo gratuito, sem nada que se possa dizer 
de interior, de cristianismo sério. Enfim… posição crítica 

duma Igreja que ainda não abriu os olhos.

Encontrei o Frazão da Barreira, que me levou a almoçar 
com ele à Chamarra, um destacamento com péssimas 

condições, mas onde o ambiente é bom e sossegado. 
Passagem por Mampatá, onde é comandante de compa-
nhia o cap. Marcelino, do Arrabal. Uma cartada no fim 

de jantar (canasta) ajuda a passar o serão.

De novo almoçar à Chamarra com o Frazão. Mais um 
bocado de futebol à tarde e uma serenata-convívio à 

noite e… cama. Fiquei na Chamarra.

Quinta: 13
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Regressei de manhã a Aldeia Formosa. Dum lado para 
o outro e no estaminé do capelão a ler umas revistas e 
ouvir música: assim passei a manhã.

Depois de mais uma tarde inútil, uma jogada de canasta 
na sala dos oficiais e… cama.

Arranquei para a Chamarra onde celebrei às 11.30. 
almoço e descanso.

Fomos entretanto sobressaltados por estarem a 100, 
200 m. do arame uns 40 turras armadas. Nada de novi-
dade… e arrancámos para Manpatá onde participei na 
missa do Delfim com 12 militares!...

O resto da tarde em Aldeia, com uma cartada ao se-
rão…

Fui ontem informado que tinha passagem para Bissau 
nos TAGP às 8 da manhã. Vá de levantar cedo, fardar e 
preparar tudo. Afinal, confusão! Foi só às 3 h da tarde.

Bela viagem até Bissau.

Um resto de tarde na CSARE. Cinema: Assalto.

Sábado: 15
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Segunda: 17
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Levantar tardio e morno. Tratar da guia de marcha e 
transporte.

Depois do almoço, sesta comprida e uma volta a Bissau. 
Encontro com o José Carlos Conceição.

Mais um dia da passagem por Bissau: inutilidade, es-
pera para passar o tempo. Nem ao menos filme para 

ajudar.

Cama… cedo.

Levantar tarde. Fui ao C.A. tratar do assunto do abono 
de família. Não houve dificuldades de maior. Vamos ver 

se pega.

De tarde, umas compras no Supermercado da Marinha e 
missa na capela da Marinha.

Ainda tentámos ir até à Base aérea, para ver o filme, 
mas faltou transporte.

Casa… e… cama.

Terça: 18
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Mais um dia de Bissau em que tratei do abono de famí-
lia. Apareceram as dificuldades do costume (lei, nota 
de assentos, etc.) mas o chefe da ch. de contabilidade 
deixou que seguisse. Aguardamos.

Almoço com o José Carlos e o capelão Castro e um outro 
oficial da Marinha, num bom restaurante de Bissau. Deu 
oportunidade a uns dedos de conversa e um bocado da 
tarde bem passada.

À noite, cinema no recinto da piscina.

Outro dia de espera e de passatempo. Única novidade: 
transporte para Bafatá, amanhã.

À noite, conversa prolongada com o João Rafael.

Quinta: 20
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Levantar às 6, transporte havia – guia de marcha, não. 
Parti na mesma. No aeroporto, como sempre, um espera 

infinita. Só às 9,5 o NORD ATLAS começou a funcionar. 
Uma volta à pista e… avaria a bordo. Aguarda-se mais 
uma hora e tal. Só pelas 10,5 arrancou rumo a Bafatá. 
Viagem razoável, embora com um barulho ensurdece-

dor.

Que estranha sensação! Chego a Bafatá, terra conheci-
da, mas os donos da casa são outros – o novo Batalhão.

Almoço e descanso toda a tarde.

À noite, uma visita aos missionários. Muito correio. En-
tre tudo, a notícia de que o meu irmão namorará a filha 

do Diamantino Manta. Fiquei satisfeito.

Acompanhei os cânticos da missa ao órgãozinho POP, 
dos missionários. Em seguida, parti para Geba.

Que frieza de recepção!

Sábado: 22
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Que estopada! Da parte dos graduados contei apenas 
com o apoio e a recepção do 1º sargento, um homem 
que se derreteu em amabilidades para que me sentis-
se bem. Não foi capaz! Senti uma frieza e um choque 
tremendo.

Missa na Igreja às 17,30, com fraca participação.

Nesta companhia encontrei o Artur Luz, de Alvados.

Ó maravalha das maravilhas!

À noite, entram de rompante uma meia dúzia de “baju-
das” no bar dos graduados, com ar senhorial e deveras 
provocante, exibindo os seus bustos excitantemente e as 
suas mini-saias. Que ar tão importante e tão provocan-
te!. Sentam-se  ao balcão e toca a beber cerveja 
paga por alguns graduados. Claro, provocações, apal-
panços e o mais que se possa imaginar.

Ju
n

h
o



Página 81

Ambiente de degradação moral, de promiscuidade, pois 
elas têm entrada livre no quartel, metem o nariz arro-
gantemente em qualquer lado, sem que ninguém tome 
pulso. Enfim, sinais dos tempos, civilização “portugue-

sa”.

De manhã, reboliço no quartel. Um grupo de lutadores 
nacionalistas do PAIGC iria ser levado a Bambadinca. 

Berliet carregada que parecia gado.

O resto do dia em Bafatá, sem nada de especial a não 
ser uma visita às freiras, outra aos missionários.

O amigo Luciano fez o favor de me pôr ao corrente 
duma das suas maiores conquistas: conseguiu que o 

ajudante do serviço religioso ficasse a tempo inteiro ao 
nosso serviço!!!

Enfim!

Foi informado dos 21 meses de comissão e preparou-se 
para uma consulta externa. Deve sair e já não voltar.

Segunda: 24
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Passei quase o dia inteiro em gravações em casa do Dr. 
Alvim. James Last é o forte.

Um dia como tantos outros numa inutilidade e numa 
esterilidade desgastantes. Nada se faz e, quanto menos 
se faz, menos apetece fazer.

Um serão bastante bem passado num KING desalienante 
e relaxativo, seguido de pequeno petisco com os pães e 
os queijos que a Deolinda me enviou pelo Raul.

Dia importante (?) na minha vida de capelão. Saiu o 
Luciano (ao que parece, definitivamente); fiquei sozinho 
com a assistência religiosa do sector de Bafatá.

Acompanhei-o ao avião, vim para baixo e senti-me outro 
– sozinho, sim, mas dependente de mim mesmo e da 
minha maneira de ser e de trabalhar.

Projectos para o futuro? – Poucos.

Comecei pela arrumação do quarto

Terça: 25
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O meu dia limitou-se hoje a dar uma disposição nova 
ao meu quarto. Revolver papéis, pôr ordem nalguns e 

outros no lixo. Com a ajuda do Gaiolas, meu auxiliar, fo-
mos dando cumprimento ao meu projecto de renovação.

Um pormenor; o Luciano, na chegada do batalhão, 
tinha exigido que o auxiliar do Serviço Religioso ficasse 
a tempo inteiro ao nosso serviço. Para quê? – pergunto 

eu perguntam todos os oficiais. Enfim… vou dispensá-lo, 
assegurando-me da certeza da garantia de certos servi-
ços de que preciso. De resto, para quê, se nem eu tenho 

o tempo todo ocupado?

Pelas 13 horas, irrompeu inesperado um dos célebres 
tufões da Guiné. Ventania fortíssima a levantar um poei-

ral medonho, seguido duma chuva miúda mas furiosa. 
Alguns slides atestam o evento.

Uma cartada ao King preencheu o serão.

Segunda: 27
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Apanhei ontem, não sei como nem porquê, uma consti-
pação, a princípio, simples comichão no nariz, depois, 
com certo agravamento.

Mais um dia de Bafatá. Todo metido comigo mesmo, nas 
arrumações do meu quarto que está, naturalmente, a 
ter já outro aspecto.

À tarde, aí pelas 5 da tarde, um pequeno passeio hi-
giénico até lá abaixo ao Geba, preencheu mais uma 
hora do meu calendário obrigatório.

Jantar e mais um serão de King.

Assim se passam os dias…

Aí pelas 8 e pouco levantei-me, depois duma noite um 
pouco alterada por causa da constipação. Estava a meio 
da barba quando ouço bater à porta do quarto. Fui ver. 
Oh! Espanto! Era o Bandeiras, 1º sargento

Sexta: 28
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da Força Aérea, há 8 dias chegado a Bissau. De facto, 
numa carta do P.e Soares vinha esta informação: “Tele-

fonou ontem um 1º sargento da Força Aérea, teu ami-
go…”. Era o Bandeiras.

Fomos tomar qualquer coisa, conversa sobre isto e aqui-
lo… e chegou-se a hora de ele arrancar.

Tinha marcado saída para Galomaro mas, como não me 
encontraram, à primeira, foram-se embora sem mim

Tá bem. Há males que vêm por bem. E eu que não esta-
va nada bem disposto para sair. Ainda esperei toda a 

manhã e… nada.

Tentei matar o tempo o melhor que pude. Uma visita 
aos missionários, depois duma sessão de slides do Joa-
quim de Sare-Bacar sobre a ida do capitão Ramalho ao 

Senegal conversar com os elementos do PAIGC.
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Missa às 9,30 na Igreja de Bafatá.

Falei sobre o conceito de liberdade. Toda a manhã com 
o capitão Ramalho, no jeep, dum lado para o outro a 
queimar tempo.

Uma tarde de King na messe.

Mais umas horas de leitura, oração e… mais um dia 
passado.

Fui aos missionários. Domingo próximo serei o dono re-
ligioso de toda a área missionária. Eles vão para retiro e 
conferência em Bissau.

Surge, entretanto, uma tempestade que os obriga a tra-
zer-me a casa de carro.

Depois do levantar tardio, o banho da praxe. Afinal, a 
constipação já passou. Depois daquela chuvada de on-
tem, estava tudo muito húmido. Resolvi vestir o pijama 
e assim me deitar. Claro, suei à ganância durante toda 
a noite mas de manhã

Domingo: 30
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Segunda: 1
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